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	 A Rebeca la vi por primera vez cuando curioseaba en 

un puesto del Rastro de Madrid hace tres años y dos me-

ses, en pleno invierno. Me encontraba consumiendo mis 

últimas horas antes de coger el AVE de las tres de la tarde 

a Zaragoza. Había dedicado el fin de semana en la capital a 

mi afición favorita, los cómics. En aquella ciudad se podía 

encontrar de todo.

	 Su abrigo amarillo de lana reflejaba la luz de las 

doce del mediodía y llevaba unas gafas de sol demasiado 

grandes. Fue lo primero en lo que me fijé o, mejor, lo que 

llamó mi atención. Parecía ensimismada en la elección de 

algún ejemplar antiguo y aproveché para acercarme poco 

a poco, con la mirada fija en su nuca desprotegida del frío. 

Capítulo 1



	 A su derecha estaba plantado un tipo que hacía 

ademán de cogerla por la cintura aunque no se decidía. 

A  su izquierda, una pareja de chicos se daba la mano y 

se miraba a los ojos como me hubiera gustado mirarla a 

ella en aquel momento. Cuando me encontré a su lado, 

apartó de la cara un mechón de su melena negra con el 

dorso de la mano izquierda, como quien rechaza algo ajeno 

e incómodo. De su rostro, con el ceño fruncido, pendía 

una mirada obsesionada, fija en algún punto imaginario. 

Se apartó del tenderete con paso firme y sus piernas, bien 

separadas la una de la otra al caminar, marcaban pasos 

enérgicos, decididos. 

	 Todo indicaba que tenía un destino claro y, sin em-

bargo, juraría que vagaba perdida. 



	 Ella ocupó todos mis pensamientos en el viaje de 

vuelta a casa. 

	 La segunda vez que la vi fue en la cola del Palafox, 

a media tarde, un sábado lluvioso y triste como una boda 

de tercera. Mientras esperaba mi turno, nuevamente de-

trás de su nuca, la imaginé como protagonista de una 

película de los años 50 llamada Niágara cuya acción se de-

sarrolla en un complejo turístico al borde de las catara-

tas. En la secuencia que recordé hay un rugido de fondo 

permanente debido al estallido del agua al caer y el am-

biente parece empañado, claustrofóbico. 

	 Dentro de una cabaña, Rebeca está tumbada en su 

cama, fumando un cigarrillo con las piernas abiertas bajo 



la sábana blanca, invitando a un hombre invisible. Cuando 

oye a su marido abrir la puerta, apaga inmediatamente el 

cigarrillo, cierra las piernas y se recuesta de lado fingiendo 

dormir. Él entra y la mira sin disimulo, retándola porque 

sabe que está despierta; se tumba finalmente en su cama, 

la otra cama, y se duerme. Entonces, ella se levanta sigilosa-

mente y sale al porche. Se sirve una copa, enciende un 

cigarrillo y sintoniza la radio que está sobre el alféizar de 

la ventana. Con los ojos entornados, comienza a mecerse 

al ritmo de una sinuosa melodía de la época aunque se 

escucha de fondo el agua reventando contra las rocas. 

	 Tampoco en aquella ocasión tuve oportunidad de 

dirigirme a Rebeca. La perdí de vista entre el resto de la 

gente.



	 La tercera vez que la vi fue en El Hemisferio, al fondo 

del local, sentada sobre un taburete y apoyada en la barra, 

de espaldas, controlando por el espejo que tenía enfrente 

a todo el que entraba. Sostenía entre sus manos una copa 

a medio consumir y soplaba delicadamente la superficie 

de la bebida, apartando algo que yo no alcanzaba a ver. 

Rebeca disfrutaba de una noche de confidencias y copas 

con amigas. Su pelo estaba enmarañado y, seguro, im-

pregnado del humo de incontables cigarrillos quemados 

en cualquier barra de cualquier garito. 

	 Sus ojos como bombillas de carbón tenían restos de 

rímel, y por su gesto felino, se diría que estaba a punto de 

saltar como una gata para situarse delante de mí. Aquel 

día, por fin, la conocí.



	 Me acerqué a ella con un nudo en la garganta, como 

si fuera a echarme a llorar de un momento a otro. Durante 

los escasos diez metros que tuve que recorrer para llegar 

a su lado, no apartó su mirada del espejo ni un instante. 

Sus acompañantes conversaban distraídas y ella, ausen-

te, sólo tenía ojos para mí. Cuando me quedaban un par 

de metros para alcanzarla, se escabulló de su grupo y se 

acercó diciéndome “Soy Rebeca”; me plantó dos besos en 

las mejillas, muy cerca de las comisuras de mi boca. 

	 Así empezó nuestra historia.
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