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Estoy detras de ti, Magda. No me has oido llegar
pero aqui me tienes, a tu espalda. Te oigo respirar aunque
tu aliento se me escapa, no me alcanza. Inhalo el olor de
nuestra cama en tu pelo alborotado, restos de perfume
en tu nuca. Vamos, suelta esa jarra, deja que separe tu
cuerpo de la encimera y agarrate a su marmol; deja que
deslice mis manos por tu cintura, por tus caderas; que
me apoye en ti. ¢Oyes como se encuentran los tejidos de
nuestras ropas? Parece que bisbisean murmullos de sies-
ta. Sabes, me encanta el color de tu vestido, aguamarina,
me ha alegrado que lo eligieras; no negro, sino verde, un

color para la esperanza.

Palpo a ciegas tu rostro. No cierres asi tus ojos, no
los aprietes tan fuerte, te lastimaras. Abrelos y mira ante

ti estos dedos como ramas resecas, quebradizas. Estan se-



dientos de tus pestanas mojadas, de las lagrimas adhe-
ridas a tus sienes, de tu humedad. Préstame tus brazos,
amor, que yo me envuelvo con ellos si tu no tienes fuerzas
y me acaricio con tus manos para que las sientas. Deja
que me aferre a tu pecho como a un madero a la deriva,
que busque en tu nuca consuelo para mi cara hinchada
por el llanto. Balancéate, adelante, atras, adelante, atras,
recuéstate sobre mi. Tararea esa cancion de cuna, la que

cantabas a nuestro bebé cuando lo mecias para dormirlo.

Siente ahora mis caricias en tus muslos, en tu vien-
tre todavia abultado, en los senos. Mirate, saco tus pechos
tibios del sujetador; te encoges. Magda, te lastimo, perdo-
na, es porque estan hinchados, duros, deseando amaman-
tar. Los pies, me los senalas. jAh! Los tacones, es cierto,

con lo que te disgustan. Me he fijado en que los llevabas



esta tarde, es lo Ginico que ha quedado en mi memoria.
Toda aquella gente, sus caras mirandonos como a extra-
nos sin saber qué decirnos. Me arrodillo, levanta un pie,
anda, yo te quito el zapato, a ver, levanta el otro, esta bien,

asi, despacio. ¢Esta fria la baldosa, mi amor?

Bajo tus medias centimetro a centimetro, como si
pelara una fruta madura. Te soplo, suavemente, en los
dos hoyuelos de tu cintura. Te estremeces. Ahora voy a
deslizarte las medias sobre tus bragas. Me encantan estas
que llevas, su corte recto, a la altura de los pliegues de tus
nalgas. Déjame lamerte ahi, apenas rozarte con la punta
de mi lengua, sabes cuanto me gusta. Tu piel calida sabe
salada, como la masa de una croqueta de jamon. ¢Sabes

que a todos los ninos les gustan?



Tus piernas contintan rigidas, Magda, apretadas
la una a la otra. Mis manos reptan sobre ellas como dos
serpientes por la misma carretera abandonada. Si me pre-
guntaras por su horizonte, te diria que es rojo, del color de
la tierra del Canoén del Colorado. Seguro que lo recuerdas
de nuestro viaje de novios: una hendidura en medio de la
nada, tan profunda. Caeremos en ella, para sobrevolarla
después. Viajaremos alli por segunda vez, comenzaremos
de nuevo desde aquella sima, lejos de esta cocina y de su

cuna vacia.



