
LA PROFUNIDAD DE LA NADA



	 Estoy detrás de ti, Magda. No me has oído llegar 

pero aquí me tienes, a tu espalda. Te oigo respirar aunque 

tu aliento se me escapa, no me alcanza. Inhalo el olor de 

nuestra cama en tu pelo alborotado, restos de perfume 

en tu nuca. Vamos, suelta esa jarra, deja que separe tu 

cuerpo de la encimera y agárrate a su mármol; deja que 

deslice mis manos por tu cintura, por tus caderas; que 

me apoye en ti. ¿Oyes cómo se encuentran los tejidos de 

nuestras ropas? Parece que bisbisean murmullos de sies-

ta. Sabes, me encanta el color de tu vestido, aguamarina, 

me ha alegrado que lo eligieras; no negro, sino verde, un 

color para la esperanza.  

	 Palpo a ciegas tu rostro. No cierres así tus ojos, no 

los aprietes tan fuerte, te lastimarás. Ábrelos y mira ante 

ti estos dedos como ramas resecas, quebradizas. Están se-



dientos de tus pestañas mojadas, de las lágrimas adhe-

ridas a tus sienes, de tu humedad. Préstame tus brazos, 

amor, que yo me envuelvo con ellos si tú no tienes fuerzas 

y me acaricio con tus manos para que las sientas. Deja 

que me aferre a tu pecho como a un madero a la deriva, 

que busque en tu nuca consuelo para mi cara hinchada 

por el llanto. Balancéate, adelante, atrás, adelante, atrás, 

recuéstate sobre mí. Tararea esa canción de cuna, la que 

cantabas a nuestro bebé cuando lo mecías para dormirlo. 

	 Siente ahora mis caricias en tus muslos, en tu vien-

tre todavía abultado, en los senos. Mírate, saco tus pechos 

tibios del sujetador; te encoges. Magda, te lastimo, perdo-

na, es porque están hinchados, duros, deseando amaman-

tar. Los pies, me los señalas. ¡Ah! Los tacones, es cierto, 

con lo que te disgustan. Me he fijado en que los llevabas 



esta tarde, es lo único que ha quedado en mi memoria. 

Toda aquella gente, sus caras mirándonos como a extra-

ños sin saber qué decirnos. Me arrodillo, levanta un pie, 

anda, yo te quito el zapato, a ver, levanta el otro, está bien, 

así, despacio. ¿Esta fría la baldosa, mi amor?

	 Bajo tus medias centímetro a centímetro, como si 

pelara una fruta madura. Te soplo, suavemente, en los 

dos hoyuelos de tu cintura. Te estremeces. Ahora voy a 

deslizarte las medias sobre tus bragas. Me encantan estas 

que llevas, su corte recto, a la altura de los pliegues de tus 

nalgas. Déjame lamerte ahí, apenas rozarte con la punta 

de mi lengua, sabes cuánto me gusta. Tu piel cálida sabe 

salada, como la masa de una croqueta de jamón. ¿Sabes 

que a todos los niños les gustan?



	 Tus piernas continúan rígidas, Magda, apretadas 

la una a la otra. Mis manos reptan sobre ellas como dos 

serpientes por la misma carretera abandonada. Si me pre-

guntaras por su horizonte, te diría que es rojo, del color de 

la tierra del Cañón del Colorado. Seguro que lo recuerdas 

de nuestro viaje de novios: una hendidura en medio de la 

nada, tan profunda. Caeremos en ella, para sobrevolarla 

después. Viajaremos allí por segunda vez, comenzaremos 

de nuevo desde aquella sima, lejos de esta cocina y de su 

cuna vacía.


