
LA VIDA EN UN VERANO



	

	 Raquel,

	 de tu paradero actual me ha hecho saber Olvido. 

Quizá la recuerdes de nuestros veraneos en el pueblo. 

Ella permanecía siempre dentro de la piscina, en cuclillas, 

chapoteando en la zona de los críos porque le aterraba 

no tocar fondo donde cubría, donde nadaban los chicos, y 

porque no quería que éstos intuyeran sus pezones bajo el 

bañador mojado y pegado como una ventosa a su cuerpo. 

Me ha facilitado el nombre de tu calle, el número de portal 

y la letra de tu puerta.  

	 Me cuesta ir al grano. Me sorprendo dando vueltas 

como aquellos caballitos de cartón piedra y color pastel 



clavados al suelo con una estaca de madera que les atra-

vesaba el lomo mientras giraban en el carrusel de la pla-

za del pueblo. Acabo de cumplir cuarenta y ocho años y 

durante estos últimos meses he descubierto que la vida a 

pelo, sin excusas, se encontraba allí, en esos días eternos 

de agosto repletos de horas densas que consumíamos a 

lametones como un helado de nata. 

	 ¿Recuerdas lo fría que estaba el agua de la pisci-

na? Esa boca húmeda como una tierra de nadie enorme y 

tentadora que delimitaba una frontera entre sexos. Ellos, 

Ricky, Loren, Guille, tumbados en la zona del fondo, lan-

zándose al agua desde el diminuto trampolín intentaban 

sacarnos de nuestros cuchicheos con sonoras zambullidas 

y, nosotras, tiradas al otro lado, donde jugaban los niños 



pequeños, cuidándoles, aprendiendo a ser mamás antes 

de ser mujeres.

	 El viento azotaba con autoridad la superficie del 

agua cada tarde, a partir de las siete, poco antes, poco 

después y yo contaba con esa cita inapelable. Me atrapa-

ba esa hora lánguida en que las madres peregrinaban ha-

cia sus hogares con los bártulos que se habían ido espar-

ciendo durante el día alrededor de las toallas y sombrillas.  

Desaparecían con sus hijos correteando detrás, gimien-

do sin ganas por el cansancio del agua, del sol. También 

nosotros abandonábamos aquel limbo con una mezcla de 

hastío por lo que el día nos había deparado y de excita-

ción por lo que la noche prometía. Recogíamos a medias 

las toallas empapadas y las arrastrábamos por el césped 



reseco hasta los caminos que conducían a cada uno a su 

madriguera. Cuando las voces se escabullían por las labe-

rínticas callejuelas de la urbanización era para mí el mo-

mento de la verdad, el instante en que sucedía todo sin 

que, en realidad, nada ocurriera. No podía resistirme a su 

señal y me quedaba petrificada, sola.

	 Te cuento ahora este pedazo de vida, antes de que se 

desmigaje como una nube y desaparezca. Una tarde vino 

a buscarte el hijo de la guardiana. Se hacía llamar Ricky, 

puede que lo recuerdes. Llegó cerca de las ocho, cuando, 

seguro, estabas quitándote el bañador calado en la pe-

numbra de tu habitación, sin encender la luz (en agos-

to no hacía falta hasta las ocho y media). Apareció en su 

moto destartalada pero con dos ruedas, asiento para una 



pareja y un par de cascos. Uno para ti, claro. No sé qué 

pensabas cuando venía a recogerte pero yo no he vuelto 

a experimentar esa congoja que me reptó por el estómago 

por culpa de un chico de dieciocho años que sabía todo lo 

que se podía saber. 

	 Nunca lo tuve tan claro como cuando me preguntó: 

“¿Y Raquel, por dónde para?”  y le respondí: “Se ha ido al 

pueblo, a cenar a casa de sus abuelos. No está en el cha-

let”. Tal vez, el susurro del viento en mi nuca tuvo algo que 

ver en mi seguridad al mentir, en mi imperturbabilidad al 

hacerte desaparecer con un par de frases. Qué fácil me 

pareció cambiar el curso del verano.

	 Sin apagar el contacto de la moto y con el runrún 

de fondo, su mirada insolente y la mía, retadora, estable-



cieron un diálogo breve y prometedor que finalizó con mi 

cuerpo envuelto en una toalla mojada y sentado de pa-

quete, al tiempo que mis brazos rodeaban su cintura. La 

pirueta que improvisó para irnos casi nos cuesta un de-

sastre sobre la gravilla pero desaparecimos en dirección al 

caminito de cabras que se encontraba a unos doscientos 

metros del pueblo. Tú debías de conocerlo mejor que yo. 

	 La vuelta nos sorprendió con un recibimiento de 

boda, o de funeral, lleno de padres, sobrinos, cuñados, 

perros y sonrisas malévolas, picantes, desaprobadoras, 

lascivas, contigo y con Olvido encabezando la comitiva. A 

todos alcancé a veros y os escuché bisbisear como mos-

cardones mientras descendía de la moto a cámara lenta 

con la excusa de encajar las chancletas entre mis dedos. 	



		  La bienvenida me dejó el corazón apelmazado 

como una bayeta reseca porque adiviné que no podría des-

pedirme de Ricky, que no volvería a saber de él. Arrancó y 

me dejó allí, expuesta, aterida de frío con la toalla húmeda 

todavía, el pelo enmarañado, el cuerpo con restos de cloro 

adherido a mi piel como pegamento y mi espalda, a la vista 

de todos, rasguñada por la paja del suelo donde jugué por 

primera vez. ¿Quién te lo dijo? Supongo que el sonido de 

aquel cacharro nos delató al pasar delante de tu ventana 

para salir a la carretera. 

		  ¿Cómo es tu vida hora? Quizá te pase como a 

mí, que sólo me conmueve el pasado. El presente apenas 

tiene fuerza para amarrarme a las exigencias de unos días 

sin alma, al vacío de cada semana que pasa y que, según 



el médico, me acerca hacia el final. 

	 El día que me lo anunciaron, volvió a mi mente el 

ronroneo de aquella moto, el escozor de mi espalda y el 

olor del cloro, todo a la vez; una cadena de eslabones en-

trelazados como los dedos de dos manos que se aferran la 

una a la otra sabiendo que cuando una desfallezca, la otra 

no podrá hacer nada. Si alcanzara el medio siglo de vida, 

aquella tarde y su broche sombrío se convertirían en el 

punto álgido de mi vulgar existencia. Qué descubrimien-

to, Raquel, qué desprevenida me cogió aquel recuerdo que 

ahora te regalo. Es mi bien más preciado, cuídalo, cuída-

me. 


