LA VIDA EN UN VERANO




Raquel,

de tu paradero actual me ha hecho saber Olvido.
Quiza la recuerdes de nuestros veraneos en el pueblo.
Ella permanecia siempre dentro de la piscina, en cuclillas,
chapoteando en la zona de los crios porque le aterraba
no tocar fondo donde cubria, donde nadaban los chicos, y
porque no queria que éstos intuyeran sus pezones bajo el
banador mojado y pegado como una ventosa a su cuerpo.
Me ha facilitado el nombre de tu calle, el numero de portal

y la letra de tu puerta.

Me cuesta ir al grano. Me sorprendo dando vueltas

como aquellos caballitos de carton piedra y color pastel



clavados al suelo con una estaca de madera que les atra-
vesaba el lomo mientras giraban en el carrusel de la pla-
za del pueblo. Acabo de cumplir cuarenta y ocho anos y
durante estos ultimos meses he descubierto que la vida a
pelo, sin excusas, se encontraba alli, en esos dias eternos
de agosto repletos de horas densas que consumiamos a

lametones como un helado de nata.

¢Recuerdas lo fria que estaba el agua de la pisci-
na? Esa boca humeda como una tierra de nadie enorme y
tentadora que delimitaba una frontera entre sexos. Ellos,
Ricky, Loren, Guille, tumbados en la zona del fondo, lan-
zandose al agua desde el diminuto trampolin intentaban
sacarnos de nuestros cuchicheos con sonoras zambullidas

y, nosotras, tiradas al otro lado, donde jugaban los ninos



pequenos, cuidandoles, aprendiendo a ser mamas antes

de ser mujeres.

El viento azotaba con autoridad la superficie del
agua cada tarde, a partir de las siete, poco antes, poco
después y yo contaba con esa cita inapelable. Me atrapa-
ba esa hora languida en que las madres peregrinaban ha-
cia sus hogares con los bartulos que se habian ido espar-
ciendo durante el dia alrededor de las toallas y sombrillas.
Desaparecian con sus hijos correteando detras, gimien-
do sin ganas por el cansancio del agua, del sol. También
nosotros abandonabamos aquel limbo con una mezcla de
hastio por lo que el dia nos habia deparado y de excita-
cion por lo que la noche prometia. Recogiamos a medias

las toallas empapadas y las arrastrabamos por el césped



reseco hasta los caminos que conducian a cada uno a su
madriguera. Cuando las voces se escabullian por las labe-
rinticas callejuelas de la urbanizacion era para mi el mo-
mento de la verdad, el instante en que sucedia todo sin
que, en realidad, nada ocurriera. No podia resistirme a su

senal y me quedaba petrificada, sola.

Te cuento ahora este pedazo de vida, antes de que se
desmigaje como una nube y desaparezca. Una tarde vino
a buscarte el hijo de la guardiana. Se hacia llamar Ricky,
puede que lo recuerdes. Lleg6 cerca de las ocho, cuando,
seguro, estabas quitandote el banador calado en la pe-
numbra de tu habitacion, sin encender la luz (en agos-
to no hacia falta hasta las ocho y media). Apareci6é en su

moto destartalada pero con dos ruedas, asiento para una



pareja y un par de cascos. Uno para ti, claro. No sé qué
pensabas cuando venia a recogerte pero yo no he vuelto
a experimentar esa congoja que me repto por el estbmago
por culpa de un chico de dieciocho anos que sabia todo lo

que se podia saber.

Nunca lo tuve tan claro como cuando me pregunto:
“cY Raquel, por donde para?” y le respondi: “Se ha ido al
pueblo, a cenar a casa de sus abuelos. No esta en el cha-
let”. Tal vez, el susurro del viento en mi nuca tuvo algo que
ver en mi seguridad al mentir, en mi imperturbabilidad al
hacerte desaparecer con un par de frases. Qué facil me

parecio cambiar el curso del verano.

Sin apagar el contacto de la moto y con el runrun

de fondo, su mirada insolente y la mia, retadora, estable-



cieron un dialogo breve y prometedor que finalizé6 con mi
cuerpo envuelto en una toalla mojada y sentado de pa-
quete, al tiempo que mis brazos rodeaban su cintura. La
pirueta que improviso para irnos casi nos cuesta un de-
sastre sobre la gravilla pero desaparecimos en direccion al
caminito de cabras que se encontraba a unos doscientos

metros del pueblo. Ta debias de conocerlo mejor que yo.

La vuelta nos sorprendié con un recibimiento de
boda, o de funeral, lleno de padres, sobrinos, cunados,
perros y sonrisas malévolas, picantes, desaprobadoras,
lascivas, contigo y con Olvido encabezando la comitiva. A
todos alcancé a veros y os escuché bisbisear como mos-
cardones mientras descendia de la moto a camara lenta

con la excusa de encajar las chancletas entre mis dedos.



La bienvenida me dejo el corazon apelmazado
como una bayeta reseca porque adiviné que no podria des-
pedirme de Ricky, que no volveria a saber de €l. Arrancé y
me dejo alli, expuesta, aterida de frio con la toalla humeda
todavia, el pelo enmaranado, el cuerpo con restos de cloro
adherido a mi piel como pegamento y mi espalda, a la vista
de todos, rasgunada por la paja del suelo donde jugué por
primera vez. ¢Quién te lo dijo? Supongo que el sonido de
aquel cacharro nos delato al pasar delante de tu ventana

para salir a la carretera.

¢Como es tu vida hora? Quiza te pase como a
mi, que s6lo me conmueve el pasado. El presente apenas
tiene fuerza para amarrarme a las exigencias de unos dias

sin alma, al vacio de cada semana que pasa y que, segun



el médico, me acerca hacia el final.

El dia que me lo anunciaron, volvio a mi mente el
ronroneo de aquella moto, el escozor de mi espalda y el
olor del cloro, todo a la vez; una cadena de eslabones en-
trelazados como los dedos de dos manos que se aferran la
una a la otra sabiendo que cuando una desfallezca, la otra
no podra hacer nada. Si alcanzara el medio siglo de vida,
aquella tarde y su broche sombrio se convertirian en el
punto algido de mi vulgar existencia. Qué descubrimien-
to, Raquel, qué desprevenida me cogio aquel recuerdo que
ahora te regalo. Es mi bien mas preciado, cuidalo, cuida-

me.



