
MENDO



	 La llegada al pueblo en agosto era siempre triunfal. 

El último frenazo del R12 color butano ante la puerta de 

la casa familiar levantaba una nube espesa de millones 

de partículas en suspensión, compuesta por caca de oveja 

molida, restos de trigo y vulgar polvo, comparable a la que 

provocaría el alunizaje de una nave espacial. Sólo cuan-

do la porquería volvía al suelo, la familia al completo se 

materializaba. O, más bien, lo que quedaba de nosotros. 

Salíamos del coche sudorosos, con restos de Fanta y cho-

rizo Pamplona en la ropa y con la cara llena de mocos y 

lágrimas por la penúltima bronca durante el viaje. Para 

los abuelos no era tarea sencilla reconocernos tras un año 

ausentes y los pobres tenían que hacer un esfuerzo para 

decir aquello de “pero qué guapos estáis”.



	 La mirada de nuestro vecino Mendo era lo primero 

que yo buscaba. Esa mirada resbaladiza que lo mismo le 

servía para las personas que los animales y que heredó de 

sus padres, Doña Angelines y Don Baldomero, resignados 

a la fatalidad antes de que su hijo naciera. Los limitados 

progresos del niño no merecieron siquiera un viaje a la 

capital para consultar a un especialista y a sus siete años 

decidieron que una silla de mimbre ante la puerta de la 

casa era el sitio natural para el pobre angelito. 

	 Más de veinte se pasó contemplando el ir y venir en 

la vida de aquel pueblo de ciento ochenta y nueve habitan-

tes; dos décadas que les convirtieron a él y a su modesto 

trono en una institución y en parte del paisaje de nuestros 

veranos.  



	 Mendo observaba nuestro aterrizaje con el mismo 

descuidado interés que dedicaba al rebaño anárquico y  

ruidoso que asomaba a diario por la derecha, al final de la 

calle, y desaparecía lentamente, por la izquierda. El ruido 

de los cascabeles, balidos y taconeos de las cabras no al-

teraba su monárquica serenidad y resonaba en su cabeza 

como el carraspeo del dial antes de encontrar la sintonía 

adecuada del pueblo: el silencio. Un silencio físico, espe-

so, alerta ante cualquier ruido para, una vez agotado éste, 

volver a adueñarse del pueblo, especialmente a la hora de 

la siesta.

	 Un viernes, que lo mismo pudo haber sido martes, 

sucedió algo que también pudo haber sido un sueño: mi 

abuelo, coronado por su enorme boina negra corría en pi-



jama blandiendo una raquítica vara de madera detrás de 

un toro que había escapado del chiquero. 

	 El sonido bronco del galope del animal y la imagen 

de sus cuatrocientos kilos trotando a través de un camino 

de cabras componían una escena situada en el filo que 

separa lo grotesco de lo imponente. Yo, que permanecía 

alerta a algún indicio de vida en la mirada de Mendo, lo 

registré, como él, con idéntica indiferencia. Tras unos se-

gundos inquieta por ese contagio, me levanté de las escal-

eras de mi puerta y salí corriendo en dirección a uno de 

los pocos lugares que escapaban al ángulo de visión de mi 

vecino: la charca de las ranas.

	 Aquel lugar bisbiseante por el sonido de los miles de 

moscas que lo poblaban era uno de mis escondites prefe-



ridos. Destripar la rana más gorda de la charca constituía 

un secreto placer que desapareció con la edad aunque, 

para entonces, había practicado decenas de autopsias. El 

anzuelo con un pequeño trozo de tela roja enganchado al 

sedal y una piedra afilada eran todo el material que necesi-

taba para extraer del agua empozada y cubierta de limo 

unos bichos resbaladizos e inflados como globos. Nunca 

vi crueldad en aquella cirugía chapucera (quizá porque las 

ancas de rana eran muy apreciadas en casa y yo también 

cuando llegaba con mi botín).  

	 Aquella misma tarde divisé a Mendo en mi territorio, 

al otro lado del pestilente riachuelo próximo a la charca. 

No recordaba haberlo visto nunca de pie y la sorpresa al 

saberlo fuera de su trono se diluyó cuando adiviné su co-



metido allí: observaba sin inmutarse cómo la camada de 

gatitos que acababa de abandonar en el agua braceaba 

desesperadamente para no ahogarse. 

	 Su aislamiento le impidió adivinar mi furtiva llegada 

por su espalda. Solté mi bolsa llena de ancas de rana en el 

suelo y una pequeña carrera me regaló el impulso necesa-

rio para lanzar a Mendo de bruces sobre sus víctimas. 

	 Durante años me pregunté qué mirada reflejaron las 

miserables aguas de aquel riachuelo lleno de mierda.


