MENDO




La llegada al pueblo en agosto era siempre triunfal.
El ultimo frenazo del R12 color butano ante la puerta de
la casa familiar levantaba una nube espesa de millones
de particulas en suspension, compuesta por caca de oveja
molida, restos de trigo y vulgar polvo, comparable a la que
provocaria el alunizaje de una nave espacial. S6lo cuan-
do la porqueria volvia al suelo, la familia al completo se
materializaba. O, mas bien, lo que quedaba de nosotros.
Saliamos del coche sudorosos, con restos de Fanta y cho-
rizo Pamplona en la ropa y con la cara llena de mocos y
lagrimas por la penultima bronca durante el viaje. Para
los abuelos no era tarea sencilla reconocernos tras un ano
ausentes y los pobres tenian que hacer un esfuerzo para

decir aquello de “pero qué guapos estais”.



La mirada de nuestro vecino Mendo era lo primero
que yo buscaba. Esa mirada resbaladiza que lo mismo le
servia para las personas que los animales y que heredo de
sus padres, Dona Angelines y Don Baldomero, resignados
a la fatalidad antes de que su hijo naciera. Los limitados
progresos del nifio no merecieron siquiera un viaje a la
capital para consultar a un especialista y a sus siete anos
decidieron que una silla de mimbre ante la puerta de la

casa era el sitio natural para el pobre angelito.

Mas de veinte se pas6 contemplando el ir y venir en
la vida de aquel pueblo de ciento ochenta y nueve habitan-
tes; dos décadas que les convirtieron a €l y a su modesto
trono en una institucion y en parte del paisaje de nuestros

veranos.



Mendo observaba nuestro aterrizaje con el mismo
descuidado interés que dedicaba al rebano anarquico y
ruidoso que asomaba a diario por la derecha, al final de la
calle, y desaparecia lentamente, por la izquierda. El ruido
de los cascabeles, balidos y taconeos de las cabras no al-
teraba su monarquica serenidad y resonaba en su cabeza
como el carraspeo del dial antes de encontrar la sintonia
adecuada del pueblo: el silencio. Un silencio fisico, espe-
so, alerta ante cualquier ruido para, una vez agotado éste,
volver a aduenarse del pueblo, especialmente a la hora de

la siesta.

Un viernes, que lo mismo pudo haber sido martes,
sucedio algo que también pudo haber sido un sueno: mi

abuelo, coronado por su enorme boina negra corria en pi-



jama blandiendo una raquitica vara de madera detras de

un toro que habia escapado del chiquero.

El sonido bronco del galope del animal y la imagen
de sus cuatrocientos kilos trotando a través de un camino
de cabras componian una escena situada en el filo que
separa lo grotesco de lo imponente. Yo, que permanecia
alerta a algiin indicio de vida en la mirada de Mendo, lo
registré, como él, con idéntica indiferencia. Tras unos se-
gundos inquieta por ese contagio, me levanté de las escal-
eras de mi puerta y sali corriendo en direccion a uno de
los pocos lugares que escapaban al angulo de vision de mi

vecino: la charca de las ranas.

Aquel lugar bisbiseante por el sonido de los miles de

moscas que lo poblaban era uno de mis escondites prefe-



ridos. Destripar la rana mas gorda de la charca constituia
un secreto placer que desaparecié con la edad aunque,
para entonces, habia practicado decenas de autopsias. El
anzuelo con un pequeno trozo de tela roja enganchado al
sedal y una piedra afilada eran todo el material que necesi-
taba para extraer del agua empozada y cubierta de limo
unos bichos resbaladizos e inflados como globos. Nunca
vi crueldad en aquella cirugia chapucera (quiza porque las
ancas de rana eran muy apreciadas en casa y yo también

cuando llegaba con mi botin).

Aquella misma tarde divisé a Mendo en mi territorio,
al otro lado del pestilente riachuelo proximo a la charca.
No recordaba haberlo visto nunca de pie y la sorpresa al

saberlo fuera de su trono se diluy6é cuando adiviné su co-



metido alli: observaba sin inmutarse como la camada de
gatitos que acababa de abandonar en el agua braceaba

desesperadamente para no ahogarse.

Su aislamiento le impidié adivinar mi furtiva llegada
por su espalda. Solté mi bolsa llena de ancas de rana en el
suelo y una pequena carrera me regal6 el impulso necesa-

rio para lanzar a Mendo de bruces sobre sus victimas.

Durante anos me pregunté qué mirada reflejaron las

miserables aguas de aquel riachuelo lleno de mierda.



