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Capitulo 16

Un episodio con un fantasma (o dos)

Hoy me ha dado por recordar algo que me sucedio
un atardecer de hace unos dos anos.

Mi esposa, Marisa, y yo, estabamos en el Café Cen-
tral, sentados tras la cristalera, cuando una figura femeni-
na que paseaba por la calle atrap6é mi atencion. Seducido,
tal vez intrigado por aquella llamada sorda, apuré el capu-
chino, rescaté mi purito del cenicero y escapé al espléndido
instante que se me prometia. Mi mujer, acostumbrada a
mis arrebatos seniles, no tuvo mas remedio que seguirme.
La pobre.

Los tertulianos de la mesa contigua, habituados a
mis devaneos, prosiguieron su conversacion sobre algo
que ya no recuerdo y me observaron de soslayo mientras
me incorporaba de mi asiento. Mas de uno reprimiria, a
buen seguro, un comentario sesudo y aburrido sobre mi
escapada. “Alla ellos si estan mas muertos que vivos”, me
dije. Yo nunca he podido resistirme a las justas reivindica-
ciones de los sentidos.



Empujé con dificultad la puerta del café y la ter-
nura con la que el aire acaricié mi rostro hizo asomar una
lagrima a mis ojos, aunque, lejos de avergonzarme por ello,
agradeci aquel pellizco de vida. Se lo comenté para mis
adentros a Marisa y ella, como siempre, asintié compren-
siva. Después de veinte anos viudo, la soledad compartida
con un fantasma se convierte en un peldano mas en la
escalera de la vida. Una vez fuera del local, decidi aven-
turarme por la avenida que, en aquella época del ano, se
encontraba repleta de terrazas cubiertas de cristaleras.

A los pocos minutos de comenzar a caminar, mi mi-
rada se topo incrédula con la espalda de la mujer que nos
habia levantado de nuestra apacible merienda.

Sus piernas me parecieron tan delicadas y fibrosas
como las de los pura sangre blancos que veia correr en mi
juventud, en los hipédromos de Argentina. Como un nido
calido y acogedor, el hueco trasero de sus rodillas marcaba
el comienzo de una falda de ligera lana, entallada a unas
caderas coronadas por una cintura antigua, estrecha. Su
rebeca, de aquel tejido casi etéreo permitia adivinar sus
omoplatos, delicados como los huesecillos de una perdiz.



La nuca, del mismo tono ceruleo que los nidales,
quedaba expuesta a los picoteos de mi mirada ya que su
pelo, cortado a lo garcon y negro como un cuervo, la des-
velaba. Los sencillos zapatos de tacon y la falda y la cha-
queta, ingravidas, eran de una exquisita calidad y parecia
como si los ultimos rayos del dia hubieran impregnado
sus tejidos. Pregunté a mi mujer si aquello no seria una
aparicion “¢Marisa, estoy muerto?”, le dije. Me miré como
cuando salimos del café.

Inspirando el aire de la tarde por todos los poros de
mi piel, absorbia la vitalidad de una ciudad en hora punta
como si fuera una bombona de oxigeno y me lancé tras
la mujer resuelto a no perder su estela mientras las fuer-
zas me lo permitieran. Su forma de deslizarse mas que de
caminar dejaba huella y los paseantes que se la cruzaban,
se giraban, incrédulos. Su paseo emanaba una melodia
tenue y acogedora que nos aislaba a los tres del caos. El
sutil balanceo de sus brazos mecia un diminuto bolso que
colgaba de su hombro.

Al cabo de un cuarto de hora renqueando detras de
aquella figura, me senti como un perrito, atado del cuello
por una correa invisible soportada por una mujer sin rostro.



El anochecer proyectaba sombras en su nuca y, a
cada paso, parecia convertirse en un espectro. Mis ojos,
agotados, la perdian para enseguida encontrarla. Desco-
nocia por cuanto tiempo mas podria seguirla y cuando em-
pezaba a sopesar la idea de desistir, la mujer se detuvo
frente a una tienda de lujo. Antes de agarrar el pomo de la
puerta de la boutique, girdé su talludo cuello hacia donde yo
me encontraba, petrificado. La farola que colgaba del din-
tel de la entrada iluminé en su impavido rostro una mira-
da hueca. Antes de que tuviera tiempo de acercarme, ella
habia traspasado el umbral de la tienda. Giré6 mecanica-
mente hacia la izquierda y subi6 el escalon que la elevaba
a la plataforma enmoquetada de negro, ante la cristalera
blindada que daba a la calle. Alumbrada cenitalmente por
los miles de vatios del escaparate, la mujer se sento sobre
un rigido sillon de cuero granate, cruzo sus piernas color
marfil y se acomodo sin expresion en el que parecia su
lugar natural en la tierra.

Entonces, la noche llego a la ciudad dejandonos a
oscuras a Marisa y a mi.



