
Texto: Idoia Huici
Ilustración: Anabel Gaudioso



  Un episodio con un fantasma (o dos)

	 Hoy me ha dado por recordar algo que me sucedió 
un atardecer de hace unos dos años.

	 Mi esposa, Marisa, y yo, estábamos en el Café Cen-
tral, sentados tras la cristalera, cuando una figura femeni-
na que paseaba por la calle atrapó mi atención. Seducido, 
tal vez intrigado por aquella llamada sorda, apuré el capu-
chino, rescaté mi purito del cenicero y escapé al espléndido 
instante que se me prometía. Mi mujer, acostumbrada a 
mis arrebatos seniles, no tuvo más remedio que seguirme. 
La pobre. 

	 Los tertulianos de la mesa contigua, habituados a 
mis devaneos, prosiguieron su conversación sobre algo 
que ya no recuerdo y me observaron de soslayo mientras 
me incorporaba de mi asiento. Más de uno reprimiría, a 
buen seguro, un comentario sesudo y aburrido sobre mi 
escapada. “Allá ellos si están más muertos que vivos”, me 
dije. Yo nunca he podido resistirme a las justas reivindica-
ciones de los sentidos.
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	 Empujé con dificultad la puerta del café y la ter-
nura con la que el aire acarició mi rostro hizo asomar una 
lágrima a mis ojos, aunque, lejos de avergonzarme por ello, 
agradecí aquel pellizco de vida. Se lo comenté para mis  
adentros a Marisa y ella, como siempre, asintió compren-
siva. Después de veinte años viudo, la soledad compartida 
con un fantasma se convierte en un peldaño más en la 
escalera de la vida. Una vez fuera del local, decidí aven-
turarme por la avenida que, en aquella época del año, se 
encontraba repleta de terrazas cubiertas de cristaleras.  

	 A los pocos minutos de comenzar a caminar, mi mi-
rada se topó incrédula con la espalda de la mujer que nos 
había levantado de nuestra apacible merienda. 

	 Sus piernas me parecieron tan delicadas y fibrosas 
como las de los pura sangre blancos que veía correr en mi 
juventud, en los hipódromos de Argentina. Como un nido 
cálido y acogedor, el hueco trasero de sus rodillas marcaba 
el comienzo de una falda de ligera lana, entallada a unas 
caderas coronadas por una cintura antigua, estrecha. Su 
rebeca, de aquel tejido casi etéreo permitía adivinar sus 
omóplatos, delicados como los huesecillos de una perdiz. 



	 La nuca, del mismo tono cerúleo que los nidales, 
quedaba expuesta a los picoteos de mi mirada ya que su 
pelo, cortado a lo garçon y negro como un cuervo, la des- 
velaba. Los sencillos zapatos de tacón y la falda y la cha-
queta, ingrávidas, eran de una exquisita calidad y parecía 
como si los últimos rayos del día hubieran impregnado 
sus tejidos. Pregunté a mi mujer si aquello no sería una 
aparición “¿Marisa, estoy muerto?”, le dije. Me miró como 
cuando salimos del café.

	 Inspirando el aire de la tarde por todos los poros de 
mi piel, absorbía la vitalidad de una ciudad en hora punta 
como si fuera una bombona de oxígeno y me lancé tras 
la mujer resuelto a no perder su estela mientras las fuer-
zas me lo permitieran. Su forma de deslizarse más que de 
caminar dejaba huella y los paseantes que se la cruzaban, 
se giraban, incrédulos. Su paseo emanaba una melodía 
tenue y acogedora que nos aislaba a los tres del caos. El 
sutil balanceo de sus brazos mecía un diminuto bolso que 
colgaba de su hombro.

	 Al cabo de un cuarto de hora renqueando detrás de 
aquella figura, me sentí como un perrito, atado del cuello 
por una correa invisible soportada por una mujer sin rostro. 



	 El anochecer proyectaba sombras en su nuca y, a 
cada paso, parecía convertirse en un espectro. Mis ojos, 
agotados, la perdían para enseguida encontrarla. Desco-
nocía por cuánto tiempo más podría seguirla y cuando em-
pezaba a sopesar la idea de desistir, la mujer se detuvo 
frente a una tienda de lujo. Antes de agarrar el pomo de la 
puerta de la boutique, giró su talludo cuello hacia donde yo 
me encontraba, petrificado. La farola que colgaba del din-
tel de la entrada iluminó en su impávido rostro una mira-
da hueca. Antes de que tuviera tiempo de acercarme, ella 
había traspasado el umbral de la tienda. Giró mecánica-
mente hacia la izquierda y subió el escalón que la elevaba 
a la plataforma enmoquetada de negro, ante la cristalera 
blindada que daba a la calle. Alumbrada cenitalmente por 
los miles de vatios del escaparate, la mujer se sentó sobre 
un rígido sillón de cuero granate, cruzó sus piernas color 
marfil y se acomodó sin expresión en el que parecía su 
lugar natural en la tierra. 

	 Entonces, la noche llegó a la ciudad dejándonos a 
oscuras a Marisa y a mí.


