UN OBSTACULO SORTEABLE




Esta manana me desperté inquieto por el viaje que
iba a realizar. Me extrandé que el primer pensamiento no
fuera, como siempre, la certeza de mi propia muerte. Me
recosté de lado frente a Irene, mi mujer; la imaginé con
treinta anos mas y, ambos, abuelos, en nuestro futuro ho-
gar lejos de la ciudad. Me gusta observarla cuando duer-
me, es como estar con una desconocida, o mejor, con un
cuerpo sin alma, una muneca. Le molesta que haga eso
pero me giro hacia el otro lado un par de segundos antes
de que abra los ojos.

Decidi que el silencio estaria bien para variar la ru-
tina matinal y no encendi la television. Me enteraria de las
noticias al mediodia, cuando llegara a la redaccion, o por
la radio del coche durante el viaje. No me gusta conducir
pero queria visitar una casa de campo que habiamos visto
por internet y deseabamos comprar.

Irene continuaba en la cama cuando saqué el co-
che del garaje: al mirar hacia nuestra habitacion desde la
calzada, vi que la cortina estaba echada. Programé la ruta
en el GPS y arranqué. A medida que dejaba atras las calles
que conocia y me incorporaba a la arteria de salida, el en-
tusiasmo por estrenar el aparato se fue transformando en
incomodidad. El robot no me permitia pensar con claridad



y se inmiscuia en mi cabeza anunciando malos presenti-
mientos. Me esforcé en olvidarlo y visualicé mentalmente
nuestra futura casa: el huerto abandonado en la parte tra-
sera, el sauce a la izquierda, el escudo colgado de la balco-
nada frontal. Irene fue la que propuso la idea de un refugio
para la vejez. Me lo pidi6 el ultimo dia de los enamorados;
fue el mejor regalo que podria haberme hecho.

Durante dos horas acaté las 6rdenes de aquella voz
de plastico y al fin llegué a una carretera comarcal por la
que conduje unos cientos de metros. Retiré la vista de la
calzada un instante para escudrinar la pantalla del GPS
y, entonces, senti un estruendo destartalado bajo el co-
che, muy cerca de mi asiento. Me aferré al volante, se me
tensaron los hombros y la nuca emitié un leve chasquido.
Pensé que habria atropellado a un animal, un perro o una
liebre. Reduje la velocidad, frené y sali del coche. Vi un
cuerpo tendido en el suelo. Era una mujer menuda y pare-
cia de la edad de mi madre. Estaba muerta. El pelo blanco
cortado a mordiscos era como una peluca mal colocada y
llevaba sobre el vestido negro un delantal floreado de los
que se ponen las mujeres en los pueblos. Yacia ladeada en
direccion al coche con los ojos abiertos, espantados y ju-
raria que memorizaba los nimeros de mi matricula. Quise



taparlos con la bayeta del coche, o coser sus parpados, o
arrancarme las gafas y ver todo borroso.

Repasé la escena una y otra vez: las alpargatas des-
perdigadas por la calzada, el silencio mullido del campo,
las nubes rotas. Registraba el momento como si fuera un
camarografo grabando para el informativo. Al oirme respi-
rar de nuevo, me di cuenta de que habia dejado de hacerlo
cuando bajé del coche. Senti panico de quebrar ese instan-
te congelado en el tiempo pero restregué mis ojos y decidi
proseguir mi camino. Faltaban soélo dos kilometros para
mi destino.

Mi pecho comenzo a temblar de repente y el susto
me provoco una arcada llena de bilis. Era el movil. La me-
lodia de la Guerra de las Galaxias sonaba a todo volumen
y tardé en acertar a sacarlo del bolsillo de la camisa. Irene
queria saber como iba todo. Le dije que bien, que llegaba
enseguida y colgué. No queria ensuciarla a ella con expli-
caciones.

Los neumaticos hacian crujir los pedruscos a cada
rodada y algunos salian despedidos. No consegui localizar
el sol en el cielo pero su calor abrasaba mi jersey de punto,
que olia intensamente a nada. Abri la puerta, asomé la ca-



beza y vomité. Conduje con las piernas temblorosas hasta
que aquella voz dijo que habiamos llegado.

Matias, el lugareno encargado de ensenarme la vi-
vienda me estaba esperando. Se subi6 al coche y sin que
mediara entre nosotros palabra alguna de presentacion me
mostro el camino con un ademan desmadejado. El dedo de
mi anfitrion senal6 una casa a unos cientos de metros. La
progresiva nitidez de sus contornos segun nos acercaba-
mos me fue calmando; era como la imaginaba.

El interior estaba fresco y oscuro, y sus sonidos eran
los propios del abandono. Me entretuve poco en los de-
talles. Acaricié con las yemas de mis dedos los muros de
piedra, me asomé a todas las ventanas y comprobe el es-
tado de la escalera de roble. La visita fue un balsamo. “El
sabado a las doce volveré con mi mujer”, informé a Matias
al dejarlo donde lo habia recogido.

A las dos ya estaba en la television. He traspasado
la zona de seguridad para empleados y el guarda me ha
dedicado una mirada incrédula que, al principio me ha
alertado, pero después, al darme cuenta de que era por
verme conducir mi propio vehiculo, me ha tranquilizado
tanto que casi lloro de gratitud. He aparcado en la zona



de directivos y como no habia nadie a la vista, he revisado
los bajos de la carroceria en busca de algin desperfecto
aunque no he notado nada extrano durante el trayecto de
vuelta.

He alisado las arrugas de las ingles en los pantalo-
nes, me he puesto la americana y he entrado a la redac-
cion. Nada mas verme, el editor se me ha acercado con
cara de preocupacion y una hoja en la mano. He cogido la
escaleta con una sonrisa tranquilizadora y le he asegurado
que todo saldria bien. He buscado en él una senal sin en-
contrarla. El ambiente cargado me ha obligado a despren-
derme del jersey y al quitarmelo he reconocido el olor del
miedo: un aroma a sudor penetrante y agrio, el mismo que
me delataba en mis primeras conexiones en directo.

He sentido entonces la necesidad de mirarme en un
espejo y he ido a la sala de maquillaje. Las bombillas en-
gastadas a la luna del camerino insintan una leve grasa
expelida por mis poros que retiro con una toallita de talco.
Solo mis ojos me traicionan, mi rostro carga con una mi-
rada nueva que me veo obligado a esquivar.

Estoy rodeado de gente en el platé y suena mi teléfo-
no. Es Matias. Dice que no puede ensenarme la casa este



fin de semana. Me cuenta que han atropellado a su mujer
y que la entierran el sabado. “La vida tiene estas cosas,
don Jaime”, comenta.

En silencio, asiento con la cabeza, apago el movil y
me preparo para presentar el informativo.



