
UN OBSTÁCULO SORTEABLE



	 Esta mañana me desperté inquieto por el viaje que 
iba a realizar. Me extrañó que el primer pensamiento no 
fuera, como siempre, la certeza de mi propia muerte. Me 
recosté de lado frente a Irene, mi mujer; la imaginé con 
treinta años más y, ambos, abuelos, en nuestro futuro ho-
gar lejos de la ciudad. Me gusta observarla cuando duer-
me, es como estar con una desconocida, o mejor, con un 
cuerpo sin alma, una muñeca. Le molesta que haga eso 
pero me giro hacia el otro lado un par de segundos antes 
de que abra los ojos. 

	 Decidí que el silencio estaría bien para variar la ru-
tina matinal y no encendí la televisión. Me enteraría de las 
noticias al mediodía, cuando llegara a la redacción, o por 
la radio del coche durante el viaje. No me gusta conducir 
pero quería visitar una casa de campo que habíamos visto 
por internet y deseábamos comprar.

	 Irene continuaba en la cama cuando saqué el co-
che del garaje: al mirar hacia nuestra habitación desde la      
calzada, vi que la cortina estaba echada. Programé la ruta 
en el GPS y arranqué. A medida que dejaba atrás las calles 
que conocía y me incorporaba a la arteria de salida, el en-
tusiasmo por estrenar el aparato se fue transformando en 
incomodidad. El robot no me permitía pensar con claridad 



y se inmiscuía en mi cabeza anunciando malos presenti-
mientos. Me esforcé en olvidarlo y visualicé mentalmente 
nuestra futura casa: el huerto abandonado en la parte tra-
sera, el sauce a la izquierda, el escudo colgado de la balco-
nada frontal. Irene fue la que propuso la idea de un refugio 
para la vejez. Me lo pidió el último día de los enamorados; 
fue el mejor regalo que podría haberme hecho. 

	 Durante dos horas acaté las órdenes de aquella voz 
de plástico y al fin llegué a una carretera comarcal por la 
que conduje unos cientos de metros. Retiré la vista de la 
calzada un instante para escudriñar la pantalla del GPS 
y, entonces, sentí un estruendo destartalado bajo el co-
che, muy cerca de mi asiento. Me aferré al volante, se me 
tensaron los hombros y la nuca emitió un leve chasquido. 
Pensé que habría atropellado a un animal, un perro o una 
liebre. Reduje la velocidad, frené y salí del coche. Vi un 
cuerpo tendido en el suelo. Era una mujer menuda y pare-
cía de la edad de mi madre. Estaba muerta. El pelo blanco 
cortado a mordiscos era como una peluca mal colocada y 
llevaba sobre el vestido negro un delantal floreado de los 
que se ponen las mujeres en los pueblos. Yacía ladeada en 
dirección al coche con los ojos abiertos, espantados y ju-
raría que memorizaba los números de mi matrícula. Quise 



taparlos con la bayeta del coche, o coser sus párpados, o 
arrancarme las gafas y ver todo borroso. 

	 Repasé la escena una y otra vez: las alpargatas des-
perdigadas por la calzada, el silencio mullido del campo, 
las nubes rotas. Registraba el momento como si fuera un 
camarógrafo grabando para el informativo. Al oírme respi-
rar de nuevo, me di cuenta de que había dejado de hacerlo 
cuando bajé del coche. Sentí pánico de quebrar ese instan-
te congelado en el tiempo pero restregué mis ojos y decidí 
proseguir mi camino. Faltaban sólo dos kilómetros para 
mi destino.

	 Mi pecho comenzó a temblar de repente y el susto 
me provocó una arcada llena de bilis. Era el móvil. La me-
lodía de la Guerra de las Galaxias sonaba a todo volumen 
y tardé en acertar a sacarlo del bolsillo de la camisa. Irene 
quería saber cómo iba todo. Le dije que bien, que llegaba 
enseguida y colgué. No quería ensuciarla a ella con expli-
caciones. 

	 Los neumáticos hacían crujir los pedruscos a cada 
rodada y algunos salían despedidos. No conseguí localizar 
el sol en el cielo pero su calor abrasaba mi jersey de punto, 
que olía intensamente a nada. Abrí la puerta, asomé la ca-



beza y vomité. Conduje con las piernas temblorosas hasta 
que aquella voz dijo que habíamos llegado.

	 Matías, el lugareño encargado de enseñarme la vi-
vienda me estaba esperando. Se subió al coche y sin que 
mediara entre nosotros palabra alguna de presentación me 
mostró el camino con un ademán desmadejado. El dedo de 
mi anfitrión señaló una casa a unos cientos de metros. La 
progresiva nitidez de sus contornos según nos acercába-
mos me fue calmando; era como la imaginaba. 

	 El interior estaba fresco y oscuro, y sus sonidos eran 
los propios del abandono. Me entretuve poco en los de-
talles. Acaricié con las yemas de mis dedos los muros de 
piedra, me asomé a todas las ventanas y comprobé el es-
tado de la escalera de roble. La visita fue un bálsamo.  “El 
sábado a las doce volveré con mi mujer”, informé a Matías 
al dejarlo donde lo había recogido.

	 A las dos ya estaba en la televisión. He traspasado 
la zona de seguridad para empleados y el guarda me ha 
dedicado una mirada incrédula que, al principio me ha 
alertado, pero después, al darme cuenta de que era por 
verme conducir mi propio vehículo, me ha tranquilizado 
tanto que casi lloro de gratitud. He aparcado en la zona 



de directivos y como no había nadie a la vista, he revisado 
los bajos de la carrocería en busca de algún desperfecto 
aunque no he notado nada extraño durante el trayecto de 
vuelta.

	 He alisado las arrugas de las ingles en los pantalo-
nes, me he puesto la americana y he entrado a la redac-
ción. Nada más verme, el editor se me ha acercado con 
cara de preocupación y una hoja en la mano. He cogido la 
escaleta con una sonrisa tranquilizadora y le he asegurado 
que todo saldría bien. He buscado en él una señal sin en-
contrarla. El ambiente cargado me ha obligado a despren-
derme del jersey y al quitármelo he reconocido el olor del 
miedo: un aroma a sudor penetrante y agrio, el mismo que 
me delataba en mis primeras conexiones en directo. 

	 He sentido entonces la necesidad de mirarme en un 
espejo y he ido a la sala de maquillaje. Las bombillas en-
gastadas a la luna del camerino insinúan una leve grasa 
expelida por mis poros que retiro con una toallita de talco. 
Sólo mis ojos me traicionan, mi rostro carga con una mi-
rada nueva que me veo obligado a esquivar.

	 Estoy rodeado de gente en el plató y suena mi teléfo-
no. Es Matías. Dice que no puede enseñarme la casa este 



fin de semana. Me cuenta que han atropellado a su mujer 
y que la entierran el sábado. “La vida tiene estas cosas, 
don Jaime”, comenta. 

	 En silencio, asiento con la cabeza, apago el móvil y 
me preparo para presentar el informativo. 


